Dueños
Con el alma desnuda me arrojo hacia la noche Para iniciar mi danza de estéril amargura. Acompáñame, amigo. Reniega de tus dones De virtuoso mediocre, […]
Con el alma desnuda me arrojo hacia la noche Para iniciar mi danza de estéril amargura. Acompáñame, amigo. Reniega de tus dones De virtuoso mediocre, […]
Ha llegado el invierno. La mañana Palpa mi rostro con sus manos frías. Pasan lentas las noches, y los días Trdan mucho en llegar a […]
Maldigo este pecado en que persisto. Lo sabes porque guardas la evidencia Y has visto el mal color de mi conciencia. He vuelto a defraudarte, […]
Te pareces al viento mujer desconcertante, Te pareces al viento porque no tienes casa, Porque cuanto más quiero tenerte y apresarte Más sigilosamente tú me […]
Quiero vivir contigo cuanto tengo de vida, Todo el tiempo que duren mis pasos en la tierra, Amarte hasta el instante de mi última partida […]
Mujer y veladora de nuestro humilde nido, Eres la flor callada que en silencio perfuma -amor que antaño fuiste mi sol agradecido Y que hoy […]
Heme aquí: presidiario. Mi delito: lo ignoro. Cumplo pena a diario Sin haber dado muerte ni robado un tesoro. Por barrotes mis huesos. Mis sentidos […]
Un día desperté con el silencio Prendido a la raíz de mi garganta, Desempolvé el espejo de mi encuentro Y me observé metido en una […]
Aquella es la ventana. Aquel el balcón. Y el nido De paloma en el alero, Seco ya. Casi un olvido. Cuando ella llegó, mi casa […]
Me llaman en la noche, pero ¿quién? ¿Desde dónde? Siento el pulso indeciso de una mano tendida Que me busca. Pregunto, pero nadie responde. ¿Se […]
Amiga, cuando quieras me llamas en el viento Porque tú y yo nacimos para estar a distancia. Mi soledad no espera milagros venideros Y mi […]
De los montes a los montes, No del monte a la pradera. Mi alma es alta porque espera Y altos son sus horizontes. De otros […]
Voy siguiendo tus pasos muy de lejos, Descifrando tu estela ensangrentada Y el rastro de tu cruz que en el terreno Serpea y se disipa […]
Tengo la luna llena prendida en mi ventana, En mi ventana abierta hacia la noche Donde mis ojos buscan detrás de las galaxias Misterios más […]
A mi padre, actor. In memoriam. Adiós, comendador. No, hasta luego. Aquí no se concluye tu diario. Ya sé que has encontrado otro escenario Donde […]
De ahora en adelante caminaré despierto. La cúspide secreta de mis aspiraciones Será la cruz, hermanos. Considérenme muerto Para mis previas faltas y necias sinrazones. […]
Definitivamente creo en Dios hecho hombre, Creo en el alto precio de la sangre bendita Que baña una cruz negra y en el dolor sin […]
Dios, ¿por qué me limitas a esta carne? ¡Si quisiera arrancarme por la fuerza Este sello de piel que guarda mi alma Y trasponer de […]
Soñé que amanecía en plena noche, Que florecía el páramo invernal, Y que tú sorprendías mis almenas Con flechas de cristal. Soñé que el universo […]
Eres la más hermosa de todas las mujeres; Pura, santa, divina, toda llena de rosas. Perfumas días, tardes, noches y amaneceres Y en paz guardas […]
Esta sed se me calma cuando cierro los ojos Y me llama de cerca la voz de tus caricias, Cada vez que decides acogerte en […]
Sobre tu piel de oveja sacio mi hambre de lobo. Te busco, te persigo, te acorralo, te robo. Con limpias dentelladas devoro tu pellejo: Me […]
El niño duerme en la cuna Porque el niño pudo ser, Porque pudo ser su sangre, Porque pudo ser su piel; Porque la madre que […]
Se fue marchando como muere el día, Robándose mi luz, serenamente, Y me dejó una espina aquí en la frente Que me hace recordarla todavía. […]
Yo escribo como un árbol que puja su retoño, Como el herrero templa su acero en el taller, Y entrego en cada verso fragmentos de […]
Estoy enfermo. Gravemente enfermo. Enfermo de palabras en la frente, De tinta acumulada entre los dedos, De enquistadas cuartillas en mis sienes. Enfermo y sin […]
Siempre regreso a Dios con la marea. Cansado de este incierto cabotaje, De pronto se me vuelve absurdo el viaje Y decido pedirle que me […]
Ajeno al veredicto, el hijo duerme, Duerme en cuna de agua en paz profunda Mientras su madre se acaricia el vientre Dudando si volverse nido […]
Debajo del andamio de mi vida Ha brotado una flor que cuido tanto Que cuando es necesario riego en llanto Para que se mantenga bien […]
Quiero darme la mano, sin embargo no puedo. No puedo conciliarme con la carne que arrastro; Me rebelo a mí mismo contra mi propio cuerpo […]
Mujer, playa de luz donde mi barca Humilde, halla la paz sobre la arena. Tú remiendas las redes de mi pena Y el mar me […]
La aldea se ve a lo lejos Por entre los matorrales Como un reguero de espejos Sobre el río hecho cristales. Voy cuesta abajo, camino […]
A José Manuel Fuenmayor. Por los caminos que hemos Recorrido juntos. José Manuel, buen amigo De cumbres y de llanuras, Mira cómo ondea el trigo […]
Mi soledad, no. No me la reclames. La comparto, eso sí, como un hermano, Como comparto el pan que me alimenta Y el vino que […]
Un coágulo de sangre prendido en vidrio oscuro Desciende por las sienes consteladas de espinos. El Padre desbarata por vez primera el muro Y aúna […]
Otra vez, hijo pródigo, regreso Por el mismo sendero arrepentido Como el que reaparece del olvido Después de haber estado un tiempo preso. Otra vez […]
A mi esposa Tú eres mujer, tan parte de mi vida Que eres mi propia vida rescatada Del dolor y esa antigua y desolada Sensación […]
Torrero de papel, guardo un castillo -por dentro y fuera blanco – que decoro Con tinta. En él me pierdo y me enamoro Y el […]
A Nicholas Tengo un nieto que vale lo que pesa en estrellas Porque es luz, pura luz juguetona y traviesa. Más que viento es tornado. […]
Amiga, ven despacio y arrúllame esta noche Y puéblame de besos y acéptame en voz baja Hasta que el alba venza mis párpados insomnes Y […]
Oh, Dios, que con tu sangre vuelta un ígneo torrente Definiste las sendas de la muerte y la vida Y en cada llaga abierta te […]
Verás, como esta noche no hay mano que tenderte Y tu fotografía no acepta mi llegada -perdón – te sustituyo por una almohada, vida, Que […]
Si pudiera teñir con sangre el día, La hora, el minuto y el segundo En que a golpes de terca lejanía Destrozaste la cuerda de […]
Hoy quiero amarte más que nunca, hoy quiero Verter mi corazón sobre tu carne, Hacer de ti un altar para mi fuego. Navegando al torrente […]
Soy dueño de una clave esplendorosa: Empiezo donde acabo y no termino Como apéndice, al fin, de lo divino. Muero en vida y renazco de […]
Me iré muy lejos. Alto. Allá donde las rocas Yerguen su helada mole frente al puñal del viento, En donde las raíces se dispersan sedientas […]
Se puede perder a Dios Como se viola un secreto Que debió de mantenerse Crucificado al silencio. Se puede perder a Dios Como se aleja […]
Como Tony me lo contó Se quiebra la madrugada Con un chirrido de goznes Oxidados. Una celda Ha sido abierta. Rumores. Hace un calor aplastante […]
Todo es viento, cenizas, y un soplo de misterio, Reflejos que alucinan los ojos. La verdad En un rompecabezas de luz sobre un espejo Que […]
Estoy hecho de barro a tu medida, Mujer llena de olor a paraíso. Soy el eterno Adán que un día quiso Que fueras la razón […]
María está germinando Por dentro, su flor de carne; Mágica flor milagrosa Que es en sombras donde nace. Han pasado nueve meses Y antes de […]
-¿Quién me habla? -La voz del viento. -¿Qué quieres? -Verte volar. Te enseñaré en un momento. ¡Ven, sube y haz un intento Y después podrás […]
Noche. Crujir de maderas viejas Del escenario apagado: Artritis de bastidores. Decorado De parís ochocentista. Un café con cuatro mesas Y diez sillas. Cansado de […]
Si el mundo no rodara, si no corriera el río Y en la niebla de entonces se detuviera el tren, Si el adiós no encogiera […]
Mi carne se rebela con ancestros remotos. -yo he vivido esto antes, yo he vivido esto antes-. No sé dónde he nacido ya otra vez, […]
A Hilda Gómez. Parece ser de roca por afuera. Por dentro, sin embargo, es todo pan. Para mí es como una primavera Revestida de otoño. […]
Quiero sentirme anclado tomándote las manos Como un barco musgoso condenado al olvido En un renunciamiento de parajes lejanos, Mujer, obseso sueño de náufrago vencido. […]
-Mamá, yo quiero alcanzar Con mis manos las estrellas. -Eso es imposible, hijo, Estamos muy lejos de ellas. -¿Me dejarías entonces Volar, allá entre las […]
De ahora en adelante seremos puente y río, No un río caudaloso ni dos formando un puente. Rompiste mi equilibrio de fuego con tu frío […]
La lucha por la estrella es vigorosa. -¡Procuraré llegar mucho más alto! -Reposa, hombre; reposa, Que el mundo no se deja atrás de un salto. […]
Tu soledad madura, Mi soledad abierta. -Donde tú estás, no quiero Y a donde voy no llegas-. Tu soledad activa, Mi soledad despierta. -Ni deseas […]
Necesítame. Tú eres lo mejor que yo tengo Y eres también el único puente a mi distancia. Nadie más ha logrado descubrir el secreto -la […]
La vida es una niebla persistente Donde toda esperanza se alucina. La luz, que se presenta clandestina, Nos roza y se nos va implacablemente. Entre […]
A Julio Estorino Señor, misericordia de aquellos cuyas almas Soñaron horizontes más allá de las palmas E inmolaron sus cuerpos a mitad de camino Con […]
Puede ser que me muera de repente O tal vez, que el derecho a una agonía Lenta, apague las luces de mi frente Y me […]
Señor, gracias por todo. Por tu eterna paciencia, Por mi fe y la carga que he de sobrellevar, Por este arroyo humilde que ha sido […]
El vino empapa las gargantas De los borrachos tartajosos Que desafían la tristeza Con un frenético alboroto Desde el tumulto de su mesa. Ríen sus […]
Mujer, voy a podarte como se poda un árbol Bajo el que disfrutamos entrañables momentos. Cada rama que tronche será como un pedazo De mi […]
Los años me pesiguen como cuervos hambrientos Y barren con los frutos de mis campos. Hace ya tres mil años que no duermo, Pero yo […]
Envidio la inconsciencia de la piedra. ¡Quién sabe si también soy envidiado Por alguien más consciente que me observa Desde otra dimensión como a un […]
Quisiera, por un día, ser un hombre sencillo, Carente de estas sombras que oscurecen mis manos, Que mis ojos perdieran su matiz amarillo De insomnes […]
Esta alegría llena las horas de mi vida, Deseca mis antiguos resabios de tristeza Y es una rama verde de esperanza florida Que me cubre […]
He recorrido tanto Que confundo los nombres De países, de calles, De mujeres sin hombres. Tengo un brazo más largo De cargar las maletas -¿o […]
Tengo el alma encendida de tus últimos besos, De las hondas caricias que forjaron mi anoche. La luna sabe que ando vestido de guerrero Para […]
Igual que una niña enferma Cuba duerme. Y sobre el agua La luna le escribe un cuento Para pasado mañana, Porque sabe que la fiebre […]
La lluvia anega todo el universo, Dentro y fuera, la tierra y mi conciencia. Indefinidamente en mi existencia Llueve la certidumbre del converso. Tengo fe, […]
Estuve siglos custodiando montes, Circunvalando páramos helados Y escudriñando mil constelaciones Sobre infinitos campos solitarios A la espera de nada. Oteando el cielo, Esquivando países […]
I Cuba es más que dolor, Cuba es demanda De justicia, es un nudo en la conciencia Que prueba nuestra fe y nuestra paciencia, Una […]
No me busquéis en todas mis palabras, No me busquéis en todos mis encuentros Que no surjo de mis contradicciones Ni del posible error de […]
A Guillermo Cruz Mereces un trofeo de papel Por gaucho y por amigo. Tú has convertido nuestro humilde trigo En milagroso pan sobre el mantel. […]
En cierto lugar -por fortuna ya inexistente – Y de cuyo nombre no quiero acordarme… -Sí señor, es pecado, ¡un gran pecado Tener cierto talento […]
Madrugada fría; para no estar solo, Para abrir los brazos a una compañía Y empezar la vida pero de otro modo, -quizás sin mentiras-. Luces […]
¡Tú siempre condenando la riqueza! Envidio tus milagros. Yo quisiera Multiplicar el pan a tu manera Para que proclamaran mi grandeza. Si las turbas salieran […]
¡Hace cuarenta años que no veo mi patria! Hace cuarenta años que – pintada de rojo Por una mano negra – la dejé desplomada Entre […]
Por una estrecha calle De balcones moteados con cientos de geranios Se escuchan unos pasos cuando muere la tarde Que van hacia la orilla de […]
La vida y la muerte van De la mano, hacia el olvido Como riberas opuestas De un río. Por el río de la vida Viajamos […]
Paradoja de gloria que ante el mundo te humillas, Flor de carne que a golpes marchita su verdor. Los hijos de la sombra despedazan tu […]
Hombre, Olvida cada nombre Que le has puesto a las cosas: Juan no es Juan, ni Dios, Dios, ni hay mariposas. Todo es lo que […]
(Canción de cuna para un niño místico) ¡Sube que sube y sube! ¿Descubrirás la piedra O encontrarás la nube? ¡Baja que baja y baja! ¿Descubrirás […]
Yo soy tu rama verde porque tú eres mi surco. Soy tuyo porque nada fuera de ti me llena, Porque todas las cosas tienen su […]
Deja que te planten cara Cuando les hables y deja Que entre insultos y amenazas Cicatrice tu paciencia. Deja que te cuenten males Y te […]
Pancha, deme un motivo para seguir viviendo; Asómese a la puerta que da hacia el olivar. No sé por qué no aprendo Caminos que me […]
Ap. 21, 1 “…y ya no había mar.” Entonces, será entonces cuando al fin pueda verte Sin símbolos, sin velos, cuando ya la plegaria No […]
Bendita evolución, llama latente, Claridad meridiana de mi vida Donde el bien me florece, hecho una fuente De óleo santo que mana en cada herida. […]
Tú eres amor, divino secreto de la noche Que, por deshilvanarte, me deja sin estrellas. En ti se hace patente mi razón de ser hombre […]
Una luz por el filo de tu puerta. Voy a entrar. Con enferma palidez Se derrama la luna en la desierta Galería. Silencio. Desnudez. Resplandece […]
Dios cambia de color sin previo aviso. Se ha vuelto negro en medio de mi viaje Tallando en laberinto mi paisaje Y nunca entenderé por […]
Me voy con una triste sensación de vacío Aunque no tengo nada que me impida marcharme, Ni una casa, ni un hijo, ni un trabajo […]
Mi patria es un mañana de gloria sobre espuma, Un canto de esperanza que estallará en la tierra, El restablecimiento de enfermas coyunturas Que dará […]
El párpado divino luchó con las tinieblas, El dedo trazó un arco brillante en el espacio Y separó las sombras de aquella luz primera Dando […]