Juan Vicente Piqueras

Mi padre plantó un almendro. Y dijo que era mío. Lo vi crecer. Como mi padre a mí. Asistí emocionado a su primera floración. En […]

La copa bien colmada de cielo, bien cegada de luz, bien coronada. Las raíces hundidas en la tierra como manos pidiéndole humedades a la lluvia […]

Has soñado con trenes incendiados en una tierra triste y estás triste. Ha llegado el momento de elegir entre ser un canalla o aprender a […]

Yo albergué un día en mi voz a huéspedes sublimes: convidados de miel, reyes en ruinas, madres antiguas, caracolas, toros. No sé por qué se […]

La casa estaba llena de animales muertos. La casa vacía donde vivo ahora estaba llena de animales muertos. Apestaba. Leones, tigres, águilas, camellos, toros, caballos, […]

Mis ojos sin destino ni lágrimas ni ley piden al horizonte patria para una pausa, piedad firme, mis ojos color tierra que más que ver […]

Hablo y no tengo voz. Callo y escucho cómo se acerca nadie hasta mi sepultura. Soy el fuego en que ardo, odio el silencio, y […]

a Fernando Montes Bajo el amparo antiguo de una encina, a su sombra que es luz, paz y memoria, miro las mariposas indecisas, el sueño […]

Yo soy aquél que no se fue de casa, que se quedó a morir, a marchitarse en el hogar materno, en el regazo de su […]

(en el funeral de mi tío Juan) Hubo nubes y viento y un sol que no sabía qué hormigas eran ésas camino de los pozos, […]

Aquí en mi mecedora hablando en soledad con el que fui escribo lentamente cualquier cosa, escucho cualquier disco y miro mis zapatos rotos de caminar […]

A Edel Hay un toro de tierra extraviado dentro de cada uno de nosotros. A solas, sin descanso, sin manada, recorre el laberinto de las […]

Una aldea varada, suspendida entre un pasado que todos desprecian, que sólo la memoria compasiva salva, y un porvenir que no lo es, que no […]

Soy poeta rupestre y fruto tuyo. Soy la piedra de mí, mi propia estatua antes de ser tallada, el corazón de mármol anterior a la […]

La danza está en los huesos. Los agita como a árboles sin fruto. Andenes, tumbos, años sin vuelta, arenas, humo de las horas, caricias, erosión […]

Es triste que el destino de un hombre sea Sísifo, que hayamos de llevar sobre los hombros la misma piedra siempre, que parece ya nuestro […]

Hijo de campesinos, fui educado en el mito y terror de las tormentas. Un rayo entró por una chimenea e incineró a un anciano que […]

Mi madre un día me compró una espada para que yo pudiera defenderme en vano de su amor. Blandía al aire mi futuro, luchaba ya […]

Y tomados por barcos somos islas. Desiertas, intrincadas, ¿qué tesoros podemos ofrecer a quien no llega? Nuestra costa es difícil. Nuestro faro de voz en […]

a Giancarlo, mi hermano italiano, y a Lorenzo. Un hombre que es un ascua más que un hombre ve nevar, se enamora de la palabra […]

No hago vida de mí. Cuando estoy solo no hago vida de mí. Te necesito a cada instante, siempre, incluso cuando no sé quién eres […]

La espera es espiral, el remolino de la paz que va a pique aun sin caballos. La espera es una danza inmóvil y desnuda como […]

I Ahora sé que se puede morir de madre sin salir de ella. Vivir viendo las nubes pasar por la ventana velada de tus ojos, […]

Yo necesito heridas para ser quien soy, flechas y fechas que se claven en mí, dolor sin causa para poder quejarme de mi destino, pena […]

Con sus pechos de pájaro que sembraban de estelas el océano y le robaban rumbos a la sed, sed a las aguas salían de los […]

Ahora y en la hora me queda de una vida que ya no llamo mía el olor de una vela que acaba de apagarse, humo […]

a un mal amigo ¿Y te acercas a mí sólo para decirme que me ves apagado? Sí, si estar apagado significa estar solo sin nadie […]

Hay que buscar los pasos que daremos y destrozar el cielo de los charcos. El azul de otra voz, el puro aire, la perla de […]

Entre huir y volver, o mejor dicho: entre seguir huyendo o buscar la derrota al retorno en el mar de mi mano que sujeta una […]

Convertiré mi aldea en santuario donde el anciano que seré dirá sus últimas palabras que éstas sueñan entre bardas, garberas, olmos secos, eras que ya […]

Cuando las golondrinas enloquecen y rondan mi corona de ceniza, el olor de la lluvia o la voz que he perdido, ¿qué palabra hallarán? ¿qué […]

Yo tengo en el lugar del corazón, donde dicen que nacen las pasiones, un puñado de arena. De arena del Sahara algunos días. De arena […]

Nacemos de la sed. Somos palmeras que van creciendo a fuerza de perder sus ramas. Y sus troncos son heridas, cicatrices que el viento y […]

Hay trenes que no acaban de llegar y trenes como el tiempo que nunca se detienen. Hay trenes que son dudas y trenes que no […]

Yo fui como las hierbas pero no me arrancaron. Como un ciego caí y en mi tropiezo fundé mi iglesia, el modo de mi sed. […]

La vía son dos líneas paralelas -hierro aleado a huida – que conviven en grava y sueño, sed y travesaños. Toda vía viene del horizonte […]

Para cruzar este íntimo desierto hace falta coraje, tiempo, ganas de no perder la vida preparando un viaje que jamás emprenderemos, un camello leal, un […]

Si una tarde de mayo un viajero extraviado (si no, no se explica) llegara a mi aldea y escuchara gritar a los niños que ya […]

Amo mirar tus ojos desde dentro de ti. Amo oírte decir: soy tuya. Amo oírte decir: dime que soy tuya. Estoy enamorado de nosotros.

Madre, ¿por qué no me has abandonado? ¿por qué sigue cuidándome tu sombra? ¿por qué sigue acusándome tu amor? Hice, ya sabes, todo lo que […]

Nosotras todas éramos piedades con los hijos adultos en los brazos y los ojos velados por la pena. Llegaron de repente los turistas, sus fotos […]

Llevo siempre esta espada de juguete, porque nunca se sabe, y una pistola de agua por si acaso. Voy siempre preparado no vaya a ser […]

Al nacido en aldea lo cría el horizonte y se lo lleva un tren cualquiera cualquier tarde. Su sencillo equipaje es una certidumbre: que la […]

Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. Después de tantos siglos de íntima Amistad, de ser como […]

La más íntima herida es heredada. El dónde, el cómo, el cuándo, la muerte, el nacimiento, lengua, familia, dios, época, amor: lo decisivo de lo […]

Todo está preparado: la maleta, las camisas, los mapas, la fatua esperanza. Me estoy quitando el polvo de los párpados. Me he puesto en la […]

Todo lo dado a luz, todo lo alzado a llama, lo que crece de la tierra y se eleva hacia el cielo – sea humo, […]

Carta a Diana Krenn en su cumpleaños Es grave ser adulto, amiga mía, tener que comprender lo que se odia, tener que no escupirle, convivir, […]

Paseo por la tierra que soy y que me tiene y deja en mí sus huellas. La tierra de las calles de una aldea donde […]

Yo que me fui de todos los lugares y no llegué a ninguno. Yo que olvidé los nombres y los rostros de quién amé, quién […]

Sin dudas de tu sed, si no te atreves a preguntarle o a ponerle un nombre, si sólo sabes que buscas un agua que la […]

Dije adiós y perdí los dioses lares de aquella casa con olor a tierra, de aquella aldea breve como un presentimiento, con su humo de […]

La noche sin deseo es la gota de mercurio sobre la calavera del amante. Sólo sé lo que quiero si me pierdo. Amo mi perdición. […]

Imagino la nieve, la ira sobre Nínive, la alegría oceánica de Tarsis adonde nunca iré, nunca tendré un lugar en el mundo sino este oscuro […]

Yo soy la puerta de tu habitación. Soy tu espejo y tu armario y la duna de dudas de tu almohada. Soy el incendio que […]

Mayo, mes que maduras el amor, las cerezas, las espigas. Mayo, mal mes que llevas en tu vientre de luz nuestra ceguera, en tus trigales […]

Soy un árbol exhausto, un cerezo al que podan cada día, un niño con demasiados deberes y demasiada ganas de no hacerlos, un cansancio que […]

Armado de más miedo que valor me fui, en un mes de agosto, de safari mental. Cacé tigres que eran necesidades, trepé jirafas, admiré gacelas, […]

A mi padre, que cantaba con las manos llenas de miel y rodeado de una nube de abejas en Santa Cruz de Moya. A la […]

“La hiedra se abraza al primer árbol que encuentra: ésta es en pocas palabras la historia del amor…” Napoleón Bonaparte Y el delicado abrazo de […]

A un amigo, que me recuerda a mí ¿De qué te sirve, dime, coleccionar milagros y nombres de mujeres, de lugares e idiomas distintos, para […]

Un día oí unas voces que venían de afuera. Por fin voces de afuera, pensé, voces de otros que llevan la luz dentro y que […]

A la luz de los álamos acude un cuervo y canta. La vida es amarilla, ajena y arde. Sus alas son de lluvia que no […]

Madre agua, tu voz que es mar y lágrima, madre manos que amasan mi destino, madre que me dio a luz y me da pena, […]

I Todo en nosotros fluye como savia, como el agua de la palabra cuando, con acentro y sin él. Somos adverbios de lugar sin lugar. […]

He visto hombres caídos convertirse en arenas movedizas. He visto hombres ahogados en el vaso de agua podrida, que podría, cuando aún estaba limpia, haber […]

Sin más fe que el latido de la sangre ni más tesoro que buscar sin pausa inventamos la sed para poder saciarla en cuerpos y […]

¿Qué Sahara tendré que atravesar que sueño cada noche con camellos? Camellos de rey mago paciendo en el pasillo de mi primera casa, camellos beduinos […]

Una herida gotea día y noche, pertinaz, como un grifo que no cierra dentro de mí, en mi huida, horada el mármol de la paciencia, […]

Nos patriam fugimus Virgilio Somos los que nos fuimos. Somos los que no estamos. Los que no estaban cuando ocurrió ni se enteraron de que […]

Y amaneció ceniza lo que anocheció aldea Góngora Duró apenas dos siglos, dirá alguien. Apenas si fue un sueño. Hace dos siglos sólo había tierra […]

Un hombre poda solo su viña que es su vida, el páramo en su paz, la tarde tersa, las colinas, las nubes de ceniza cernida, […]

En la aldea de mi alma a solas con la lluvia Carlos Edmundo de Ory Sobre la sed antigua de esta tierra el cielo va […]

Aquí es donde estoy yo. Esté donde esté yo siempre estoy aquí donde me ves. esta casa, estas caras, estas cosas cansan, porque aquí cansa […]

Esta tierra, esta aldea y esta casa son más poesía que cualquier poema que yo haya deseado concebir: los olivos, la cabra, el tonel viejo, […]

Soy, he sido y seré el que podría irse si quisiera pero acaba quedándose. Es cierto que me he ido de demasiados sitios, que fui […]

Sólo soy feliz yéndome. No entre cuatro paredes, con sus sendas espadas, sino entre aquí y allí, una casa y otra, ajenas ambas preferiblemente. No […]

Me equivoqué de vida y la que llevo está escrita por nadie en una lengua que yo no comprendo. Cierro el libro y los ojos. […]