Ala del sur

La gran selva dormida: gritos bramar de monos crujir de ramas leves y un silencio magnífico después Desde la fronda un billón de ojos miran […]



Valle de ocosingo

I El peso del silencio El valle que se aleja de sí mismo a galope Hoy vine a ver esta distancia que se fuga escondida […]





Postal de guanabacoa

Junto a mi casa vive la mulata que me visita en sueños Hoy es domingo y ya dieron las diez Sale la negra a tomar […]



El agua desdichada

Todo quiere ser agua Quiere licuarse la montaña entera Las atalayas hunden en el río sus leves pies calcáreos Quemados por la boca espumeante del […]



Baudelaire

(Transparencia en rojo) Un espíritu, una sombra pasó frente a mi rostro y el vello de mi carne se me puso de puntas. Elifaz de […]



La niÑa

La niña chupó la punta de su dedo meñique: un brillo de diamante se produjo en la uña. Se colocó de espaldas al gran sol […]





Ala que no vuela

Para Gertrude Duby I Aquí la selva Larga la soledad con que nos nutre Hora de lentos pies donde el puñal se hunde Raíz de […]





De pelos

Despierto de la siesta sabiendo que he sesteado sobre prados lejanos El sol entra a mi cuarto por la hermosa ventana del poniente La mujer […]





El barco

Amarras la conciencia como un pequeño barco y entras al sueño como quien ve pasar el río recostado en la arena tibia de la ribera […]



Trozos de sol

La tempestad ha comenzado a grabar su nombre sobre el polvo. Tengo hambre, tengo dolor, tengo tristeza, tengo un deseo profundo de confundirme con el […]



Cartas desde bonampak

Para Balam, mi hijo I Llueve. Llueve desde hace días. Hoy desperté con una sensación de tibia soledad. Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo […]



Los dones

Todo me lo ha dado la Poesía: el paisaje, la Luna, los vientres de las hembras más hermosas dulcemente paridas por el húmedo vientre de […]



Cicatriz de aire

Descorro las cortinas de la noche y entra el rumor de Tuxtla hasta el cuarto de hotel donde como una cicatriz del aire arde el […]



Corte de café

I Miro la masa verde desde el aire Hierve Es una masa informe que se agita en un sueño difícil inquietante Tiembla la furia verde […]



El huracÁn

El sol de los días antiguos brilla como oro viejo en los muros gastados de la Memoria El sabio azar diseña sus caminos con dedo […]



Homenaje

Ella llamó para decir “te quiero” antes de ir y enclaustrarse Eran las once a. m. y el sol prendió su corazón rabioso y lo […]



Donde habla la ceniza

Don Juán Ballinas (1842-1905), primer explorador de la selva lacandona, in memoriam. I Con regusto de ciervo entre las fauces el puma tiene sed Su […]









Muchacha en seaport village

Yo bebía sambuca en el muelle de San Diego cuando la joven negra entró en mis ojos Café y sambuca le brindé (¿sin darme cuenta?) […]



Fulgor de mediodía

En el día más limpio la muchacha me llama “Estoy desnuda frente a la ventana” dice su tenue voz (La miro recostada ante el brillo […]



Casa de los monos

Para qué hablar del guayacán que guarda la fatiga o del tambor de cedro donde el hachero toca A qué nombrar la espuma en la […]



El caldito

Cuando el Fuego ama al Agua, y la acaricia, la enciende y la calienta hasta la ebullición, nace un producto nuevo que integra a los […]



Siempre!

De niño cuando a mi pueblo todo llegaba por avión o a lomo de caballo entre la lluvia la noche el lodazal la selva mi […]



La lengua y las hermanas

No menciones la muerte cuando estés frente a mí Mira la vida que brota del cogollo feliz de la palmera del núcleo de la flor […]



Reina del lodo

Tira tu tarascada sobre mi muslo Hembra del jabalí Que tus colmillos partan carne y trocen huesos Que sieguen esta sangre tan dormida ¿A qué […]



Cielo y tierra

Y las aguas de Arriba amaron a las de Abajo y eran las aguas de Abajo femeninas y las de Arriba masculinas… ¿Has oído, amada? […]



Adviento

Amaneció : la Luna ocupa el lugar del sol ¡Florecieron los cuernos del venado! Las mujeres embellecieron a tal grado que su dulce mirada paraliza […]



Invocación

Lengua de mis abuelos habla por mí No me dejes mentir No me permitas nunca ofrecer gato por liebre sobre los movimientos de mi sangre […]



El oro más pulido

Cada vez que le descubro a mi mujer un gran poeta y la convenzo con mi entusiasmo y mi memoria y mi alegría y ella […]