Carlos Barbarito

En el sitio de las olas, pozo. Barco de frágiles vértebras, donde existo. Se hiela la memoria al borde de un seno oscuro, ciego. Exilio. […]

Entre los dos – uno Que no nadó nunca y esperó en la orilla, Y una que nadó entre campos de ahogados Y naciones de […]

Un día le habla a Dios y no obtiene respuesta. Un día lo sorprende la respuesta grabada a punta de Navaja en la corteza de […]

¿Qué hay de vida en este refugio? Poco, nada: espalda contra espalda: Una mano se agita, lejos; en el aire Un relámpago helado, el olor […]

(A Federico Klemm, en memoria) Desde siempre, doble: torbellino, movimiento espiral, helicoide, dinámica del espacio; peregrino, partida y regreso al origen, al centro. ¿Por qué […]

And my heart owns a doubt Whether´tis in us to arise with day And save ourselves unained. Robert Frost, Storm Fear. Nada crece excepto el […]

Tengo pocas cosas, todas erradas, débiles: Recuerdos como lloviznas, un apellido que pronto olvidaré, El corazón lleno de incertidumbres, los ojos heridos por el otoño. […]

Araño la tierra y el nudo de la tierra. Arranco madejas de venas De los feroces animales que gritan de noche. Vivir, morir no basta […]

Atardece, el viento penetra por debajo de las puertas Y, en las terrazas, las ropas danzan la triste música del otoño. Veo a dos adolescentes […]

Una larga hora difunde sombra Y a cada minuto un apartado Mezcla polvo de muerte con niebla. Hay un fruto y aquello que lo infesta, […]

Bajo la luz aguarda el momento de revelarse, De salta desde el fondo hasta nosotros. Por ahora sólo se extiende, Invisible en lo profundo, sumergido […]

Este permanente combate contra una hoja en blanco, ¿qué ofrece a mi vida? Quizá menos Que la astilla que me da en pleno rostro Cuando […]

¿Y por qué llorar a los muertos? ¿Por qué soñar y despertar y volver a soñar? ¿Cómo obtener abrigo mientras El día queda siempre del […]

Lo golpean en el pecho Y en la espalda y no despierta. Es un sueño Profundo, largo, un sueño – Chimenea. Los relámpagos lo acuchillan, […]

¿Es la vigilia ahora? Relámpagos. Lejanos, detrás de los últimos árboles. Tiene que haber un hombre allá, con él una mujer. Huesos, nervios, desdichas, palabras, […]

Una mujer se lava cada noche Con un agua pura, imperiosa, Así sople el fuego o el hielo, Así echen abajo las puertas Y entren […]

He visto las máscaras de Ensor y los retratos de Van Eyck He visto las treinta y nueve tesis que perdieron a Jan Huss He […]

Qué esfuerzo el de la tibia por alcanzar al pájaro, El del vaso por contener el alba, El del caballo por ser mariposa. Qué dolor […]

Respira. Apenas eso. En la veloz evaporación del milagro, de ceniza a ceniza. Del bromo, algo que roba poco a poco el aire. No hay […]

Acaso ya no importe si verdadero O falso. Acaso dé igual La hierba o su sombra, El vientre o la torpe figura Que intenta representarlo. […]

¿Cuál es la medida, la tabla, El esbozo? En la sombra, el instinto; En la luz, la herrumbre Que migra de cuerda en cuerda. Creo, […]

¿En sueños? Lenta lluvia de hojas secas, que aún no concluye. Por el aire, lo que sin dar sombra se difunde, lo que sin luz […]

Forma que adopta un pensamiento, madera de sueño, vida ingrávida; al alcance de la mano, siempre lejos, entre las ramas del árbol plantado y, en […]

Junto a la espuma de un mar extranjero. Pero no ser el pez, ni siquiera el alga, o La escoria: Inmóvil, Inútilmente cubierto de espinas. […]

El dolor – una música que se desvanece, Un silencio que se puebla de malos sueños-. Es lo único que sobrevive Después de las llamas […]

Vivo, muerto, A través de la tierra hueca, Hacia luz fría, amor cercado. El deseo sin pellejo, Puesto cabeza abajo. Hablo, la lengua que uso […]

Tampoco Mantegna se equivocó Acerca del hondo sufrimiento de la materia, y Ató parte de su espíritu con un hilo de plata A una sonda […]

No siempre estamos desnudos, a veces Nos cubre el trapo negro que nos arroja el mundo: Un entierro sin ceremonia De un corazón de ciervo, […]

Los ojos abiertos, cuando está oscuro, los ojos cerrados, cuando estalla el relámpago. ¿Qué falla en el instante puro, en la instancia más abierta y […]

Sale de una grieta en la tierra. Respira y crece; crece y respira; Crece porque respira; respira porque crece. De átomo de lodo en el […]

No todo lodo viene de la lluvia ni toda desnudez supone deseo. Una sombra no significa presencia de luz. La luz se rompe cuando parece […]

Desde una lengua imprecisa, un idioma frágil, Una palabra a medio camino entre la nada Y el polvo (llueve En ángulo, en impío silencio, de […]

(A Marianne Moore) Excluida la idea de la inmortalidad, quedan el polvo, la hierba, el agua que forma charcos, la rama desde la que canta […]

(A Aldo Tavella) Vida, copia de copia: Humo, bruma, adentro, Materia que duerme o agoniza. En el humo: novela: sombra de uro. En la bruma, […]

Enfrente, figuras puestas en hilera, desnudas o apenas vestidas con retazos de lo que Pudo ser y no fue. Ligera niebla entre ellas y yo, […]

Cuando era niño cerraba los ojos A cada tormenta, los muros de la casa Se sacudían, el agua de la lluvia Penetraba por debajo de […]

A Raúl Gustavo Aguirre Me da miedo despertar, Abrir los ojos, sentir que en mí permanecen, Implacables, Los dolores y los recuerdos. Metáforas, filosofías, pitagóricas […]

Un árbol desatado, suspendido sobre la corriente. Las preguntas de los tallos, en la savia la respuesta. ¿Quién se desnuda, se pinta el vientre, se […]

Un golpe seco en mitad de la espalda. En ese golpe y en la magulladura Levanta una casa, y en ella Madura para el arte […]

Arden los cuerpos de los muertos y el humo asciende y forma nubes Que se retuercen, espasmódicas, en el viento. Arden las ramas y las […]

A Daniel Mastroberardino Porque lo andado, si vuelvo la mirada, es demasiado breve Comparado con lo que me aguarda, Adonde camino para cumplir el doble, […]

Sepultan la luz bajo el negro suelo. El cráneo y su sueño se quedarán a oscuras Y a oscuras beberá el desnudo El agua de […]

Polvo sobre polvo en un Libro que vacila. Queda el hueco y al fondo, ¿todavía?, Árboles cabeza abajo, aves cabeza abajo, Lluvias raras sobre naciones […]

Pende sobre un suelo seco. Agotados ya el aire altísimo, La promesa de ventura, La luz del sol en el agua trémula, La hora del […]

Quisiera ignorar pero no ignora. Lo que sabe lo hostiga, Lo lastima, lo quema: …la oscuridad Es profunda, el cielo se abstiene Y deja en […]

En esta fotografía C. B. lee un poema de Eliot. Un mirar atento, con cierto dejo de tristeza, Como decir adiós O abrir cartas amarillentas. […]

Ve libro mío en la mudez nacido, Y abraza a quien se apiadó de solteros y casados, De la pequeña Aurelia y de las vendedoras […]

Otros son los muertos. Flotan en el silencio del mediodía, nostálgicos de la saciedad y la sed. Se alejan, no se alejan Tienen ojos que […]

Desnudo, careciente, frágil a punto de romperse, Reciente y por ello inmaduro para la vida Y ya maduro para la muerte. Salido recién De una […]

Pensar el mar, ante paredes de piedra, el mar inundando las esquinas, las casas, los cuartos donde se ama o mata. Bajo el agua, una […]

¿Cómo es ahora el mar? ¿Cómo es ahora el mar? ¿Y el salto del delfín? ¿Y el niño afiebrado, el miedo a las arañas, la […]

En este suelo, diseminados. Arriba, cuanto hiela. Abajo, cuanto arde y crepita. Sopla un juicio confuso, que no distingue culpables de inocentes. Un insecto empuja […]

En silencio, con los ojos abiertos, se sumerge. Sin testigos. Lejos de los barcos pintados, de los remos, del Pez y los peces. Ahora todo […]