Alumbramiento

Vino de mí
Salió del fondo
El médico aplaudía
Yo vine con el mar en la barriga
Como un intenso parasol
Un mapamundi
Yo era la esfera que rodó en la madrugada
De corazón latí como un caballo
Lo digo así
Es que la crin
Me perfumó
El vientre se movía
Como suelen moverse los rebaños
Venía con mi molusco mi amapola
Mi potranco
Con mi gorrión redondo
Yo no podré faltar jamás
Me dije
A nuestra cita
Así que estoy aquí
Con esta fiesta
Brincando por el talle
Hice mi baile de rosas
Mi aleteo
Mugí como los barcos
El vientre daba vueltas
Me esperaba
Oculta en el carmín
Donde el médico buscaba con su ceño
Yo empujaba
El ventarrón del orbe en mi testuz
Soplaba como un faro
Como los dioses marinos de los cuentos
Una granada real a punto de volar
Recuerdo que por suerte
César me retuvo del cabello
Estaba emocionado
Sin saber si tintinear o si envidiarme
De entero dedicado a mis pulmones
Expirando inspirando y expirando
Me miraba de adentro de sus ojos
Como sólo una vez me mirará
En toda la vida de su vida
Y a mi vientre que cambia de paisaje
Y así
Vino de mí
Salió del fondo
Nos bendijo de un golpe con su grito
Se puso a beber sol como una fiera
De lana o amaranto
Yo estaba enamorada y me reía
De loca de centella de rodillas
Quería besar el sexo el vellocino
De César que lloraba
Tomar a mi criatura
Correr a derrocharla por las calles
Qué llovizna de leche que cabalga
Toda la luz del mundo en el pezón


Poema Alumbramiento - Ana Istarú