Alan Mills

A BEATRIZ COSENZA Contenerlo todo (el vaso del universo) y pulir piedras con miradas. No cabe la poesía en la palabra: la estira/ la tensa/ […]

Me eché de nuevo al sucio lagrimeo, Ante la carne trasportando vellosidades También gotosas, pávidas Del sino que ya no viene Y del que vendrá. […]

El libro éste es un fracaso, Lo presiento. Ya no el intento posvallejiano Sino una probadita, Un lujo, Una cosa para sufrirse. A estas páginas […]

Cuánta luz tragan las horas en mí el llanto de las criaturas perdidas respirar en un insomnio que haga de los huesos un cálido refugio […]

Un hombre vio en el desierto lampos de luz sobre las rocas anuncios de la oscuridad que espera. (las rocas son lágrimas secas vestigios de […]

Ser Dios será, quizás, Como reducir cabezas, Hacerlas bien pequeñas, soplarlas Desde adentro para que queden Así, pequeñitas, reducidas, Un poco ridículas. O si no, […]

Hay que ver que no se use Ningún material extraño, Así, si quiere hablarse de niños Reventados contra los árboles, Habrá que decirlo sin omitir […]

A HÉCTOR PEÑA DÍAZ Y JOS? LUIS PERDOMO ¿Permanece la memoria? (La sangre es certeza horrible. El agua el semen del tiempo). ¿Acaso el tiempo […]

Las líneas de ese otro libro que lees Te indican que no estás a salvo, Que no lo estarás nunca, Que nunca serás salvo. Ni […]

A MARIO MONTEFORTE, quien me presentó a Pessoa Sabe que no pertenece. Se sabe sin lugar/ sin gente. Abierto como Onán a cualquier búsqueda que […]

En esto interviene el dinero. (O su carencia). O el frío que deja y el olor a sucio en la mano/ O el no saber […]

El indio no es el que mira usted En el catálogo de turismo, Cargando bultos O llevándole comida a la mesa. Tampoco el que ve […]

Aquí, esperando la gusanada, En este tierrero, Rodeado de huesos y Pellejo comido. He amputado mi lengua, Mi músculo débil, sinuoso; Los ojos se derriten […]

Otro cayó Con otra cara y la misma/ Otra resonancia alfombrando el asfalto/ Otros huesos/ Otra carne desprendida y pegada Al suelo/ al cuerpo negándose […]

¿De qué sirve esperar lo que nunca llega? Un torrente de seres se agolpa en la noche y no dice algo nuevo. Dice lo dicho. […]

Me sentía excelso y escaso Como una monumental estela Extasiada en la isla de Pascua Pensé : materia Dije: Dios Sangré La tierra como elemento […]

El animal que calla Se parece un poco a mí, Su charco de sangre, Su casi flotar en rojo Tiene algo mío. Este animal ha […]

Erguido. Parapetado a ras del cielo. Las piedras rojas de la cumbre encaminan pequeñas misericordias. Un racimo de lluvia pretendió rebelarse, sus compañeras en marabunta […]

El alcohol resbala, lo digo así. Dígolo porque caigo. (Y no resbalo: caigo). Digo que el alcohol es puro, Va a las heridas Y es […]

A LAUREN MENDINUETA Algunos vieron el fin creyendo encontrar el principio. Pero creyeron. Así se han hecho las cosas siempre. Y los cuerpos quieren creer […]

Haz que el hombre vuelva a sentir que tú, hombre, subiste hasta a ti mismo por el dolor sin fin. GIUSEPPE UNGARETTI No señales las […]

Allá ellos Que brinquen Y se desmayen. Que se abstengan De los vinos. Que me busquen En un muro De lamentos. O que hagan el […]

Más que la muerte el miedo. (Mujeres vestidas de negro, vacunadas de amnesia. Son tristes. No olvidan). Un muerto, más que un muerto el miedo […]

Cierta vez, una mujer vino Y empecé a empezarme Rabioso gustoso de mujer Mujereándose en mí. El camino fue largo, Largos pasos de saliva, sal, […]

A JAVIER PAYERAS Que este verso se oponga al siguiente. Ah, la sustancia liminar del mundo. La palabra tiene tentáculos que el poeta esquiva para […]

De engaño a engaño va la luz y no calla. Da un salto la luz y es el vacío entre dos cuerpos. Ese espacio iluminado […]

Cansa el cuerpo los huesos el cielo es falso y lo vemos (cúmulos de gas y mentira) decir mujer es saberla sal (esencia genesiaca de […]

A MAURICE ECHEVERRÍA ser una sombra (la luz malgasta su ser no traduce el enigma) ser la sombra de algo una lengua de oscuridad (torrente […]

Es ruta para hacer sin sueño Con decisión de hilar e hilar Trocando este vacío en urna griega O quema de palabras huecas. La pantalla […]

Lenta es la luz cuando quiere alumbrar los pozos de lo olvidado. A Brodsky lo encerraron por huevón, por “parasitismo social” y nadie supo entonces, […]

Algo letal más allá de palabreras. Algo capaz de desquites, De sellar destino con cuerpos Sangrados y duros. Venganza para aquellos que no dijeron, Ni […]

La carne piensa y no llora. JUAN GELMAN “La carne piensa”, dijimos, recordando a alguien que ya olvidamos. Y es la sangre la que construye […]

Tiembla la tierra (todas las raíces desnudas) llega el silencio (memoria del relámpago). Un ser nace y muere. No le da tiempo para pensar en […]

Desde mi calabozo ensimismadas redoblan gotas de azufre contra el fuego. Se encienden candiles con el viento me ven borrando lágrimas en el crisol de […]

Estar del lado del esfuerzo. (Un hombre se apropia de sí Para tender puentes a lo esencial). Hacer palabras moliendo cristales: Esconder cristal molido en […]