La vida era una piedra que se iba gastando y afilando.
Raymond Carver
– El grillo topo – decís – el grillo topo –
Yo pienso en las cosas
Que desordenan las ventanas abiertas
– Nos agarró el jardín, es un desastre! –
Y lo primero que quiero es volver a tu ternura
A esos siete lugares que descuidas de tu cuerpo
Con los dedos emisarios del deseo
-Las magnolias, van a estar mal lo sé –
Hubiera hecho muchas más promesas
De habérmelo permitido, yo claro
Siempre fue así
Quería que propusieras un plan en común
-voy a llamar a Fernando, el jardinero de al lado…- gritás
¡Hay que echarles soda, jabón en polvo,
Mertiolate! – digo, inventando –
– ¡ Callate querés…
Las magnolias, van a sufrir, las magnolias!
Hago silencio
Salgo al jardín miro por la ventana hacia adentro
Y también noto que ha pasado algo.