EN las viejas miradas la luna canta tangos.
Soy el antepasado de los que me suceden,
Soy un gitano oriundo de la flor de la pena,
Soy el giro ancestral de la rueda del carro.
Soy un camino errante. Vengo del Norte.
He traído a mis muertos para que vuestros campos
Germinen la promesa,
Y ha venido la sangre a llover esta tarde
Para que aquí reviente nuestra estirpe
Con la fecundidad de los volcanes.
Soy el grisú que flota en las bocas ajenas,
Soy el túnel que desemboca en la desesperanza,
Soy el marzo que apunta en la rama del verso,
Soy el corresponsal de las hogueras.
Vengo del Norte,
De la escritura cuneiforme del acebo,
De los funerales de la agricultura,
De la enorme tristeza con que se aleja el oso,
De la genealogía del pan de leña.
Ella viene conmigo porque es fértil
Y amamanta a las mulas;
Ella es la pregunta carnosa que rellena los frutos.
Algún día entenderéis por qué la quiero
Y por qué come el polvo que levanta el futuro.
Tendremos una casa
Y vendrán a cocer pan vuestras mujeres;
Tendremos un establo y volverán los gritos de las fraguas.
Yo soy de un domicilio rural como la niebla,
Soy el rompeolas de la edad tempestuosa,
Soy el deseo marítimo de los de tierra adentro,
Soy el invertebrado. Vengo del Norte.
No conocéis el viento ni sus silbidos rubios
Cuando el bambú se seca.
Yo os traigo miradas viejas,
Ojos parados en el solsticio.
Os traigo la luna en una jaula de lágrimas.
En las miradas viejas la luna enciende tangos.
Vengo del Norte,
Del cazador furtivo de los páramos,
Del relincho huérfano del asturcón,
de los caserones dorados del poniente.
Ella tuvo un reino detrás de la distancia
Y descifra los signos de los que nunca llegan;
Ella habla dos mil lenguas como los ojos
Y redacta los fósiles de la memoria.
Quedaremos aquí,
Donde el humo regresa al fuego,
Donde la eternidad no bautiza a sus huéspedes,
Donde los dioses son salvajes,
Donde la verdad cierra al crepúsculo.
Quedaremos aquí y ella estará orgullosa
Como el ave que oculta a los polluelos
Debajo de su vuelo.
Quedaremos aquí definitivamente cerca del origen del agua.