I
Hoy hace siete años que también llovía
Y mi padre estaba en un húmedo hospital
Donde no podía aromar los pinos
suavemente mecidos por el aire
Donde no podía siquiera oler
el aroma de la lluvia en el asfalto
Donde no podía respirar el olor de la tierra mojada
Donde no podía respirar
II
Junto a él
Ana le mostraba el camino
por donde podía llevar su cuerpo agotado
Cecilia repetía palabras dulces y lloraba
Yo estaba presente
y sentía en los labios el sabor de la ausencia
La lluvia afuera tenía un sonido triste
Y soltándonos las manos lentamente
nuestro padre iniciaba su tránsito hacia el tiempo
Donde sólo la memoria tiene sitio
III
Otras lágrimas tengo
No han brotado esta noche
Pero en mi pecho la lluvia no termina
Me inunda las entrañas
IV
Sigue lloviendo afuera
¿Escuchas corazón el golpeteo del agua en la memoria?