La mano escribe para no morir.
O cuenta el mundo en sílabas contadas
Para decir: aquí termina el mundo,
Fuera impera la noche
Y el frío de la noche,
El lento gotear de las estrellas
Y su terco silencio impenetrable.
La mano escribe para no morir.
Semeja su hermana, la lengua,
Envuelta en un temblor que no comprende,
Ajena a la raíz que la redime.
La mano escribe para no morir.
O dice el mundo en sílabas contadas
Para decir: aquí termina el mundo,
Fuera impera la noche
Y el frío de la noche,
Quietud de lo que nunca vive o muere
Pues nunca tuvo nombre.