Es mujer de cabellera rala
y garganta seca.
Vieja de piel agrietada
lagrimea mientras camina
a tientas.
La tierra se queda ya
sin savia en las venas.
Está sentada
cansada
meciéndose
en el balcón.
La tierra espra.
Tiene nubes grises
y cataratas
en los ojos.
Se ha puesto otra vez
su roto vestido de fiesta
para ver si alguien
se fija en ella.