Cómo se estiran las horas
Cuando no estás en la casa!
Se entorpece el minutero
Y el segundero se traba,
Porque en la esfera se agolpan
Las barreras de mis ansias.
Las paredes están hechas
De cuartillas sin palabras,
Para copiar tu regreso
Con mi tinta de esperanza.
Mi corazón es un niño
Para tu amor de pediatra,
Y mis manos sin las tuyas
Son como gaviotas náufragas.
Las cuatro esquinas del techo
Simulan un crucigrama,
Y siempre que hay cinco espacios
Para una respuesta exacta
-vertical y horizontal –
Escribo tu nombre, Magda.
Cuando rechina una puerta
O sonríe una ventana,
Se ponen tensos los muebles,
Los grifos se deshidratan,
Y el reloj de la cocina
-por lo mucho que te extraña
Se abre a las tres menos cuarto
Para abrazar tu llegada.
¡Cómo demora la tarde!
¡Cómo el tiempo se dilata!
¡Cómo se estiran las horas
Cuando no estás en la casa!