En esta tierra, al sur de casi todo,
En la misma vertical de los cipreses,
Sólo veo pavesas en el aire.
Es tan dura
Que calcina el mismo fuego y hiere
El espacio entre mi piel
Y el recuerdo de las brevas.
Regreso al Norte, a mi tierra labrantía:
Quiero cosechar la miel
Y los membrillos
Y cerrar los tarros de la escarcha,
Tiritar bajo la lluvia y amasar
El barro, las espigas y la aurora
Y devolver a su sitio mis inviernos.
Si no vienes, iré sola.
Aquel Norte…