Y así calladamente contra el humo
del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola,
miré tus grandes manos, campesina
férrea de piel, forrada súbita de chispa honda
como la flor de oro; y tú secabas
unas oscuras decepciones imprevistas
con tu perenne delantal, volando; y fija me cogiste,
mientras frotaba el hueso fino de la cañabrava
con su rayo el viento, la música que oigo
en mi penuria como un lejano corazón a veces.
Y así calladamente contra el humo
del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola,
pienso en tus bellas manos, campesina, siempre.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)Versos similares:
- Canción cotidiana Tu amor llegó calladamente; Calladamente se me fue… Porque el amor es una fuente Que se nos seca de repente, Sin saber cómo ni por […]...
- Muchacha campesina “Cuando tus senos alcen apenas la camisa te harán madre aunque sigas siendo niña en el fondo”. A. Zitarrosa Muchacha en el arroyo de los […]...
- El deseo era un punto inmóvil Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor como si uno a otro se negasen sin negar el deseo y en esa negación un […]...
- Viajero inmóvil Despedida de El Salvador -Viajero inmóvil, ¡parece Que te vas pero te quedas! -Se me quedan sus miradas, Su gracia y su voz de seda, […]...
- El niño dormido No levantes la voz: el niño está dormido. Contén el paso, espera, aguarda en cauto acecho; que no se mueva el aire, ni se oiga […]...
- Iluminación campesina Alternando a capricho el candor de sus prosas, Ruth sugiere a la cítara tan augustos momentos! Y Fanor en su oboe de aterciopelamientos Plañe bajo […]...
- Trampatojos Uno es un ser Con toda la soledad que lo habita Uno es uno Con la sal del sol en la cara Uno es uno […]...
- Cuando era niño cerraba los ojos Cuando era niño cerraba los ojos A cada tormenta, los muros de la casa Se sacudían, el agua de la lluvia Penetraba por debajo de […]...
- Inmóvil Fatiga despuntar un par de pasos: basta el impulso como heroico avance. Deslumbra agotador el solar trance de perseguir las albas, los ocasos. ¿Correré siendo […]...
- El niÑo y el farol I Por el jardín, de flores De sombra, viene el niño; Un farol muy lustroso Le relumbra en la mano. Alumbrada, la cara Del niño […]...
- Lluvia inmÓvil No importa que me hayas cortado siete espigas Yo he roto todos los espejos He cerrado todas las ventanas Y estoy condenado a permanecer Inmóvil […]...
- Carta a un hombre inmóvil I Has vivido ecos de un cuerpo a cuerpo Con escrituras fulminantes Y quedan en tu espalda Bordes y signos que ningún ciego sabría leer: […]...
- Nada es inmóvil totalmente NADA es inmóvil totalmente nada escapa a la acción corrosiva del salitre y a la devastadora garra de la espuma cautivas están la vida y […]...
- Fecundidad Para ti mi cosecha está madura. Ven a mi mundo pródigo de espigas Y siega de mis campos cuanto quieras Hasta que hayas llenado tu […]...
- La edad del hielo El poder de la palabra nunca lo aspiro en el olor que sube del arroz que se prepara La zanahoria Amistad A al grano arrojada […]...
- Cual engañado niño que, contento Cual engañado niño que, contento, pintado pajarillo tiene atado, y le deja en la cuerda, confiado, tender las alas por el manso viento; y cuando […]...
- El niño Después del aromático aguacero ya no iremos por dulce a la bodega, ni saldremos corriendo hasta la sombra morada del caimito cariñoso… Ya nunca volveremos […]...
- La leyenda del niño -Mamá, yo quiero alcanzar Con mis manos las estrellas. -Eso es imposible, hijo, Estamos muy lejos de ellas. -¿Me dejarías entonces Volar, allá entre las […]...
- El niño Hay un niño que llega cada día Ofreciendo su mínima intemperie Sobre el claro mantel del desayuno. Levemente se asoma Por la ventana gris de […]...
- Rostro contra rostro Rostro contra rostro, piedra contra piedra, para que el tiempo no se pudra y conserve su forma de cinta de colores. Tiempo contra tiempo paciencia […]...
- Amor niÑo Hay muchos que se figuran Que el amor no más existe Para los hombres de veinte Y las mujeres de quince; Pero tendrán por sabido, […]...
- Burlando el poder Otra vez esas botas asesinas Pisoteando muchachas ingenuas… Escapemos, madre, Por la puerta falsa Abandonemos este túnel rojo de puertas en serie Vámonos a la […]...
- Venid a ver el cuarto del poeta Venid a ver el cuarto del poeta. Desde la calle hasta mi corazón hay cincuenta peldaños de pobreza. Subidlos. A la izquierda. Si encontráis a […]...
- Mesa y naranjas Las líneas de la mesa interrumpidas por naranjas dispuestas en un plano sobre la luz del cuarto blanco abajo el mar se tiende bajo la […]...
- La calle del niÑo perdido Al rayar de una mañana Serena, apacible y pura, Cuando el alba su hermosura Envuelve en manto de grana, Cuando entre vivos fulgores Y entre […]...
- De niño A mi hijo De niño yo jugaba con huellas en la arena, Efímeras memorias que el mar efervescente Lamía y deformaba. Y a mí me […]...
- De niño a hombre Es fácil dejar a un niño a merced de los pájaros. Mirarle sin asombro los ojos de luces indefensas. Dejarle dando voces entre una multitud. […]...
- NiÑo suicida Preguntó Si era pecado Quitarse la vida Y no le hicieron caso. No habló con nadie Los últimos días. ¡Ah ¡ murientes rostro de la […]...
- El niÑo raro Aquel niño tenía extrañas manías. Siempre jugábamos a que él era un general que fusilaba a todos sus prisioneros. Recuerdo aquella vez que me echó […]...
- El niÑo muriÓ ¿Quién sufre? Pasé de prisa. ¿Quién se queja? Y me detuve. La choza estaba oscura. Y la voz: “¿Quién te quiere a ti, corzo mío?” […]...