Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación trascendente
Hoy es tan sólo un viernes de poca monta
Sin noticias o trazos demasiado malos
Ni tampoco demasiado buenos funcionan normalmente
Las endocrinas y los semáforos
Las pompas fúnebres y las de jabón
Unos llegan berreando otros parten silentes
Otros más se aprontan a llegar o a partir
En líneas generales el pronóstico del tiempo
Acierta por fin con las turbonadas
Y es justo subrayar que hoy ha logrado
Truenos corroborantes
Esta cotidiana es tan sólo costumbre
Apenas un viernes de pobre vestimenta
Pero aquí se levantan las casas del hombre
A veces existen con un ruido infernal
Y otras veces duermen en silencio amoroso
Sólo interrumpido por crujiditos
Que pueden ser jadeos conyugales
O también calambres de la madera
Sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte
El vientre rebosante de futuro
Y el viejo que no puede con sus huesos
Entran por las persianas tataguas y mosquitos
Y hay un latido general que es la vida
Sólo rutina y sin embargo
Las manos besan
Los ojos palpan
Los labios ven
Nosotros
Es decir nuestros otros
Venimos
Vienen
A explorar la memoria milagrosa y austera
No hay tiempo que perder
Más bien hay mucho tiempo que ganar
Mientras atisbo con audacia y cautela
Por entre mis dedos más o menos fogueados
Y veo que entre vestigios tristes y rutinarios
Nacen flores de rutinario regocijo
Tan sólo hábito y querencia
El enjambre adolescente se encamina a sus clásicos manantiales
Pero antes de llegar se cruza con los veteranos que regresan
Y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas
Tan sólo práctica y costumbre
Y de vez en cuando un salto de prodigio
En el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo
Y con las nucas rotas y las glorias que alumbran
Con mártires de un día y visionarios de medio siglo
Se va armando la historia como un sueño portátil
La rutina es después de todo una crisálida
Una comarca de posibilidades e imposibles
De la costumbre puede estallar lo insólito
Del hábito el deshábito
Por eso este viernes de opaca textura
Es casi un campamento de recuerdos
Un filtro de presagios
Uno de los confines del futuro
Tallo ritual de lo ordinario
Y también bulbo de lo extraordinario
Sabemos algo de lo que está muriendo
Pero muy poco de lo que empieza a ser
Este viernes turbio durante el cual se gestan
Sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas
Mientras el consumismo se dedica a llenar
Nuestras necesidades más innecesarias
El lujo escupe dádivas sobre la miseria
Y a veces la miseria escupe metralla
Esta jornada sin toque de campanas
Sin titulares a ocho columnas
Ni aguaceros radioactivos
Sin naufragios ideológicos
Ni exorcismos generacionales
Lleva en sí misma el triunfo y el desastre
Y la infinitesimal responsabilidad que nos toca
De una disyuntiva a nivel de universo
Resulta sin embargo abrumadora
Así de esta rutina vulnerable
De esta costumbre de inclemencia y cielo
De este hábito propenso a la aventura
De esta querencia con señales de humo
Debemos elegir o tan sólo inventar
Un largo paso desacostumbrado
Una limpia e intrépida zancada
Una rampa que no lleve al abismo
Un envión que tumbe las derrotas
Un trampolín que nos lance a mañana
Aunque allí nos espere otra ruina
Otra vida común
Otra crisálida.