Chalequito de guagua

Rosa, celeste o amarillo pálido
Niña, niño o unisex, lana
Tres hebras o dos, suave
Palillos del tres y del dos y 1/2
Para cuello y cintura, los materiales.
Un punto al derecho, un punto al revés,
Corre la hebra para el elástico
Liso, facilito lo demás, tejido a la inglesa
Con el índice gacho se mueve la lana
Punto a punto
Como la miss, como esa monja flaca
Como la madre y la abuela, ex alumnas
Para el sobrino, la sobrina, el hermanito
O la guagua prometida, conocida, familiar.
La tejedora tiene once años y manos sucias
Transpiradas de calor
Está aburrida porque no avanza
Porque entre aumentos y disminuciones
Se le enreda la lana
Avanza retrocede, hace y deshace
Se pierde, se equivoca
Porque a la chilena o a la inglesa
Se le enreda el tejido
Se le enreda igual.

Poema Chalequito de guagua - María Inés Zaldívar