Te quiero porque sueñas con grifos de hojalata,
Con flores imposibles,
Con plumas de alabastro y rejas asimétricas.
Te quiero porque tienes enjaulados los brazos
Como una de esas geishas de jardín japonés.
Porque apenas sonríes o sonríes apenas
Y tienes las pupilas pintadas de colores
Y en la frente una hoja del viejo limonero
Que se ha vuelto de plata al rozarte la piel.