One way (fragmento)

Lector del mundo y de estos versos,
de tu mujer, tus hijos,
entendiéndolo todo, orientándote,
desperdiéndote, yéndote
a toda prisa, en pánico,
encaramándote en todo cuanto viaja,
en taxi, en días, en negocios, en amores,
en recuerdos,
en objetos rápidamente pudriéndose…,
piensas que Dios escribió el mundo,
y además, en clave. Tú, infeliz,
quieres descifrar a tu mujer, descifrar
el vaso de agua que te bebes,
descifrar el hijo, el paisaje que miras,
la muerte que te espera.
Estás traduciendo el mundo,
interpretas la vida diccionarito en mano,
culturita en mano,
costumbrita en mano,
como si el mundo fuese un país/ extranjero,
como si la vida fuese una lengua extraña.

¿Eres marciano, ángel, eres perro,
eres turista?
¿Eres extranjero en el mundo, en la vida,
en tu casa, tu cuerpo?
¿Te hospedas en tu alma?
¿Te has montado en ti como en un taxi?


Poema One way (fragmento) - José De Jesús Martínez