Mala memoria

La historia es una ciencia

que se funda en la mala memoria

Miroslav Holub

Cuando llegaron las primeras lluvias

hicimos lo necesario

bajamos de nuestros altos pensamientos

y comenzamos a labrar los campos

las manos eran nuestras palas

los pies eran nuestros pies

y regamos la semilla

con nuestras lágrimas

Luego vinieron los sacerdotes

envueltos en grandes plumas amarillas

y palabras más brillantes que el mar

hablaron con imágenes

y también para ellos

hicimos lo que era necesario

Construimos una carretera larga

muy larga

una carretera larguísima

que va desde la casa de los muertos

hasta la casa de los que van a morir

Entonces aparecieron las nubes

sobre el río redondo

y escuchamos voces

que hacían trizas nuestras vocales

comprendimos que el final estaba cerca

Hicimos lo necesario

extendimos nuestras pocas pertenencias

y fingimos que ya lo sabíamos todo

aprendimos a llorar

como las mujeres y los niños

y los niños y las mujeres

aprendieron a mentir como los hombres

Tres grandes agujeros se abrieron en el cielo

por el primero descendió la luna

por el segundo ascendió la serpiente

y por el tercero

(esto ustedes ya lo saben)

bajó una estrella de hojalata

cuando tocó la tierra

supimos que el tiempo era cumplido

Hicimos lo necesario

desgarramos el velo

y batimos el tambor

hasta que el vacío

se instaló en nuestros corazones

Un rostro desconocido apareció

en los hilos de la tela

y cuando sus labios se movieron

un nuevo espacio surgió frente a nosotros

Hicimos lo necesario

tomamos las montañas

y las pusimos bocabajo

para que pudieran recuperar el aliento

tomamos los ríos

y los pusimos de pie

para que volvieran a ver el cielo

Luego tomamos nuestros cuerpos

con mucho cuidado

por la punta de las alas

y los fuimos a lavar en el espejo de los nombres

Fue entonces cuando nos dieron la orden de despertar

e hicimos lo necesario

atrás quedaron los campos

y las campanas manchadas

por el canto de un pájaro del otro mundo

atrás quedaron también los mapas

preparados para la huída

y no nos quedó más remedio

que seguir adelante sin mapas

que es lo mismo

que quedarse

Vimos venir desde del fondo de la tierra

un sordo rumor

un torbellino de nada

con un viento recién nacido

entre las manos

la criatura nos dijo

lo que siempre hemos querido saber

y siempre siempre olvidamos

que no hay más sueño que éste

y que despertar es otro sueño

más profundo

si despertamos para adentro

o más superficial

si despertamos para afuera

Como no supimos cuál era cuál

hicimos lo necesario

nos sentamos a esperar

el derrumbe

Y aquí seguimos esperando

Como si esperar

no fuera suficiente trabajo


Poema Mala memoria - Alberto Blanco