Luis García Montero

Han pasado los vientos y mirarse a los ojos no es sencillo. Vivir esta ciudad es pisar un jardín de tachaduras, la presencia infectada de […]

Si alguna vez las aguas se retiran, comprenderé el vacío, conoceré la muerte sin disfraces. Como una hierba seca atrapada en el humo de los […]

Sospechan de nosotros. Ha pasado el primer autobús, y nos sorprende en el lugar del crimen, desatados los cuellos y las manos a punto de […]

Dormía en el refugio de los débiles, una cama revuelta de oscuridades fuertes, cuando bajó su sueño a sespertarlo. Puso entonces los pies en un […]

Quien no quiso caer en la mentira, no sea injusto desde la verdad. Repítelo. En un día de calma. Aunque la mar extienda sus castigos […]

Los automóviles llegaron aquí un año de repente, y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos cincuenta y ocho entonces. Están los mismos tilos al […]

Nadie sabrá las veces, las mil veces, después de la tristeza o de la humillación, que envidié la sonrisa de los cínicos, esa distancia fría […]

Los árboles miran su puerta cerrada. Un motor que cruza, una luz que se apaga. Dos ojos vigilan inyectando miedo desde la ventana. Pasan los […]

Está solo. Para seguir camino se muestra despegado de las cosas. No lleva provisiones. Cuando pasan los días y al final de la tarde piensa […]

Y recuerdo una brisa triste por los olivos F. G. L. Después de la prisa cansada de los últimos trenes nada vuelve. Sólo queda tu […]

Casi nadie me llama por mi nombre, vulgar y cotidiano como la rebeldía. Prefieren otorgarme la nobleza ridícula que yo mismo elegí, el título de […]

Déjalo ya. Recorre este silencio de naranjas sin sol y cipreses sin luna. Ahora que la verdad y la mentira se alejan fatigadas en el […]

Pero las cosas han cambiado. Míralas en su desconocido firmamento. Esta lámpara joven. ¿Qué soledad descubre su luz en el espejo? Este vaso de agua. […]

No es el cuchillo que por fin nos mata, sino la espera fría de su hoja en la piel, el tiempo sucio y duro, los […]

El agua pide orillas donde apoyar la frente, la noche busca sueños para entrar en las casas, la luz se hace murmullo y los países […]

Junto a la ropa sucia el papel de regalo. La distancia tenía el color de hierba y bosque, autopistas lavadas por la lluvia, direcciones escritas […]

Con qué ferocidad y a qué hora importuna salen tus veinte años de la fotografía para exigirme cuentas. En los ojos heridos por la luz […]

Asume Tus errores. Visto para sentencia queda el tiempo de las manzanas y la luna blanca. Como en noche de nieve, el lobo que cruzó […]

Por detergentes y lavavajillas, por libros ordenados y escobas en el suelo, por los cristales limpios, por la mesa sin papeles, libretas ni bolígrafos, por […]

Pienso en la solución confusa de este cielo, la lluvia casi a punto en la mirada débil que las muchachas me dirigen acelerando el paso, […]

Ese otro, también te ama. Darío Jaramillo Agudelo Es que no eras el mismo, me dices con los ojos quemados de mirarme. Te dolía la […]

Al volver burocráticos hombres con cartera descansan un momento. Hay un rumor de luces suspendidas, una dispersa claridad de voces, y en la tarde se […]

A Jon Juaristi Canciones que no pueden ser cantadas, banderas que me manchan con su sangre las manos, libros oscurecidos por el tiempo, plazas que […]

Bajo una lluvia fría de polígono, con un cielo drogado de tormenta y nubes de extrarradio. Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve en […]

Señores pasajeros buenas tardes y Nueva York al fondo todavía, delicadas las torres de Manhattan con la luz sumergida en una muchacha triste, buenas tardes […]

Nunca he tenido dioses y tampoco sentí la despiadada voluntad de los héroes. Durante mucho tiempo estuvo libre la silla de mi juez y no […]

Yo sé que el tierno amor escoge sus ciudades y cada pasión toma un domicilio, un modo diferente de andar por los pasillos o de […]

No obedece el futuro, ni el pasado obedece, ni siquiera los días contables del presente. Tampoco las palabras escritas obedecen. Son un destino al margen, […]

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro, agradece tu vida a mis fantasmas, a la pasión que pongo en cada verso por recordar […]

A Francisco Brines Parece que soy yo quien hasta mí se acerca quien erguido camina rodeando mis piernas, apoyando la piel sobre mi pecho, cuando […]

Sí, tú conoces la tarde que se cae por ley de gravedad de quien la mira. Y conoces su luz, devaluada, fría, como un cristal […]

Seguramente nadie pudo decirnos que la luz era un túnel sin salida, que el sol era la sombra y el mar un sentimiento de la […]

Olvídate de mí si estás conmigo. Podemos permitirnos este lujo de abandonar los nombres, porque el nombre es razón de los ausentes, y nosotros estamos […]

Nada más solitario que el dolor porque también excluye a quien lo siente, si con él se traiciona o se acompaña. De mi propio vacío […]

Generaciones últimas de muchachas difíciles, muchachos obligados al orgullo y tocadiscos viejos, me recuerdan que en alguna terraza junto al mar, bajo el calor de […]

Se deshizo la luz, equivocó su horario por dejarte desnuda, desdibujó tus ojos mientras me sonreías. mientras me soreías vi una sombra inclinada desvestirse, abrir […]

“Qué difícil va siendo amanecer unidos.” ÁLVARO SALVADOR (1941) Sólo más tarde se darían cuenta de que los dos buscaban una historia no demasiado cerca […]

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808. Porque sé que los sueños se corrompen, he dejado los sueños. El mar sigue moviéndose en la […]

Abriré las ciudades por si hay una silla vacía en los ojos cerrados del futuro. Abriré las palabras por si llego a una luz y […]

A Ramiro Fonte Cuando la muerte quiera una verdad quitar de entre mis manos, las hallará vacías… Luis Cernuda Cuando los merenderos de septiembre dejaban […]

La vida tiene pétalos y un rosal donde tiemblan las historias. La historia de ese pájaro que llegaba a dormirse en los escaparates y ahora […]

Baja el avión por fin, estoy bajando a la ciudad de agosto. La sombra de las alas deja huellas azules sobre la tierra seca y […]