La viajera

Tengo que hacer las maletas.
Tengo que hacer estas maletas
De viaje, mis maletas
De viaje.
Lo intento,
Lo vuelvo a intentar,
Las miro, las toco, las huelo,
Las abro, las cierro,
No puedo.
Voy a hacer mis maletas.
Yo quiero hacer mis maletas,
Me siento, me paro,
Lo intento,
Lo siento,
No puedo.
¿Qué ropa llevo, qué zapatos?
¿Qué libros, qué accesorios?
¿Qué certificados, qué papeles?
¿Qué fotografías, qué recuerdos?
¿Cómo embalar esta incertidumbre
Pegoteada a la piel,
Esta sensación inconclusa y
Este suspiro entrecortado
Por la tos?
¿Dónde, en qué bolsillo estas dudas filosas
Que cortan y manchan de rojo
Todo el equipaje?
¿Cómo empacar esta soledad maciza y pesada
Que se da aires de sólido mármol blanco
Sin que aplaste y pulverice los pétalos de estas
Flores secas
Que guardo entre mis Poemas más queridos?
¿Y qué hago con este silencio cabrón que a gritos
Me delata cuando intento embalarme en secreto?
Para qué tanta maleta, digo yo,
Si después de todo
O antes que nada
A donde quiera que vaya
Como siempre que viajo y
No viajo
Me cobrarán sobrepeso
No tendré dinero para pagarlo
Me pondrán problemas en la salida
Y como siempre
De nuevo
Por último
No las recibirán
A la llegada
Y, ¿dígame usted?
¿que haré otra vez en medio de la sala de
Salida o de entrada
Sentada sobre ellas, mis maletas,
(pobrecitas)
Esperando que nos regresen o
Que por fin las acepten
Con su peso excesivo de pena
Saliéndose la soledad mal estibada y
Este destino borroso que aparece escrito
En la identificación?


Poema La viajera - María Inés Zaldívar