En el vacÍo de mi nÚmero

Cero soy a la izquierda cuando sales de viaje
Cuando te absorben tus telenovelas
Cuando expresas tus hastíos
Entonces tomo mis placebos
Sustitutos del vino y los cigarros
Y escribo un poema en la tristeza
De un cuaderno secreto
Cuando regresas salgo a flote
Y te miro de lejos
Desde mi pobre escena de ábaco inservible
Tanto paisaje visto
Tanto camino nuevo
Tanta playa gozada
Tanto río soñado
Tanta ciudad descubierta
Tanta montaña bella
Tanta risa entregada en tertulias mediocres
Tanta vida invertida en almuerzos
Y agendas turísticas
Y yo el diminuto cero a la izquierda
Solo y triste tratando de poner
En el vacío de mi número
Una pequeña vela que alumbre
La cena imaginaria para dos


Poema En el vacÍo de mi nÚmero - Julio Iraheta Santos