Madre, de los cuatro hermanos,
Yo heredé el menor número
De centímetros
Y la mayor resistencia
Para tumbarme, dejar de sonreír,
Contener el miedo, estirar los brazos y
Mirar dentro del cielo
O del botiquín.
Pero ando derecha por el mundo, madre,
Y por la izquierda, como el padre.
Heredé la misma forma de tu risa
Y la misma textura de tus lágrimas.
No heredé tu gusto por el victimismo,
Pero sí tu tendencia natural para manipular
De forma invisible.
Heredé un trozo de vuestras casas
De protección oficial,
Los balcones, supongo,
Y tu entusiasmo por aprender.
Y no sé si fueron aquellas tardes
De plancha, con la abuela,
Cuando hablabais de “la vida”
Como una enfermedad incurable.
El caso es que dejaste para mí la peor
De tus herencias.
Este cortocircuito en el cableado
De mis neurotransmisores,
Este nudo en las venas,
Esta maraña de nervios
Mal ordenados hacia mi cerebro,
Estas ganas horrorosas
De llorar
O morir
A cualquier hora.
Esta vida sentida como
Un clown ciclotímico.
Si no te hubieras muerto, madre,
Compartiríamos benzodiacepinas
Y platos pequeños para nuestro
Fino esqueleto.
Si no te huebieras muerto,
Te habría gustado mi vida,
Mi hombre y mi hija.
Y habrías llegado a quererme.
Y puede, incluso, que algún neurotransmisor
Hubiera recuperado su dirección.
Pero aquel quirófano
Hizo realidad tu sueño
De aliviar el peso de tu vida.
Y tuve que heredar, también,
El mismo psiquiatra.
Él me ha enseñado a perdonarte
La herencia,
A emocionarme con lo pequeño,
A ingresar en la vida
Con el nudo en las neuronas
Y la serotonina inservible.
Y no te apures, madre,
Si me tocó a mí
Tu desarraigo crónico,
La fatiga de mis venas
Huérfanas.
Tengo el corazón de hueso
Y aprendí a flotar
Antes que a nadar.
Madre, también he heredado
Tu botiquín
Y las mismas drogas que
Te calmaban
Tres veces al día.
Todavía tengo fuerza,
Madre,
Para darte
LAS GRACIAS.
(1 votes, average: 5.00 out of 5)