¿Qué otro río es éste bajo el nombre
Sino el mismo río que te mata, Heráclito, en sus aguas?
Las saladas y las dulces son el idéntico
Caudal que las transporta:
Una orilla es el Hudson, otra es el Ganges
Y hay otra orilla, además, para otros nombres.
Ancho y angosto, largo y corto río del mundo
Al que tomamos por sus meandros:
Incluso el que gotea en sus sótanos profundos.
Todo es la orilla: ni la rueda ni el fuego ni el lenguaje
Salieron jamás hacia otras tierras que no fueran esta azul Mesopotamia.
Siempre atrás, siempre adelante,
Nunca supiste, Almirante,
Cuán interiores
Eran las aguas que cruzaste.
Así es de noche y es de día en cada mitad del río.