Casa donde vivo

En todos los cielos te encuentro
-y en el agua

te veo en los caminos
y en la lluvia
-en la hoja que cae
y en el vapor que se levanta
-en la nube que se va deshilando
sobre la montaña
-en la hierba
-en la corteza de algún árbol

todo lo que dije antes
lo dije por ti
-y lo que diré desde ahora
lo diré por ti

verte de nuevo no es reencontrarte
-es cerrar el círculo de angustia
para romperlo en todos los pedazos

-tu nombre es todo lo que miro y todo lo que siento
si pudiera tocarte
como en la última distancia
-palparía mi propia piel
mis palabras y mis ideas

y si volviera al lugar donde te conocí
-llegaría a la casa donde vivo
y a la tierra donde he de quedarme


Poema Casa donde vivo - José Luis Villatoro