Aquí,
Sin novia y con hermano
Casado hace muy poco (con problemas
Laborales pequeños y prolijos detalles
Sobre el piso), tú eres
El convidado menos importante.
Se te recuerda apenas que has de sentirte solo
En la casa ya grande, con tus padres,
O quizá te pregunten para cuándo
Será lo tuyo (pero
A Lo Tuyo hoy no la han invitado).
Mientras,
Tu hermano fuma y bebe con confianza,
Esgrimiendo el pitillo como un bastón de mando.
Sabe tal vez que son copa y pitillo
Signos de alguna cosa,
Mínimos correlatos
De la Declaración, de los Permisos,
De las Letras del Coche y de la Esposa.
Te queda tu papel: ser invisible
Y atento, sonreír y tomar nota
De los temas viriles.
Aprender.
Seguro que el futuro te reserva
A ti también mejor puesto en el clan,
Banquete con familia que aconseja,
Pitillo no casual, copa sin freno.
Y a quién desplazarán tus asuntos domésticos?