I
Yo también me preguntaré
el sonido de las cosas y la voz del abandono
La palabra no puede nada
salvo el instante adecuado y la sílaba de siempre
Bajar los párpados es cerrar los ojos
y el dolor no es más que otro vacío
El azogue de los días viene hacia nosotros
se hace espeso y nadie grita
¿Estamos acaso muertos?
¿Acaso el viento lo borró todo?
No abras las cortinas
seguiremos preguntando mientras dure
II
No nacimos nunca
fueron otros los que vinieron a preguntar primero
Aquí está oscuro todavía y es silencio
¿Ya lo entiendes?
No hay ventana ni secreto
ni respuestas como espejos
El útero caliente y la puerta a mediodía
No partiremos nunca
nos hacemos años aquí adentro