Quiero tomar un hijo, tener un barco, tomar un barco

Si ya lo sé
si soy la lagartija que cruje
bajo el orbe
el tenso escarabajo que palpita
sostengo con mi miedo la tormenta
qué no voy a saber si estoy desnuda
en esta llaga
y el el aro del pecho
me imprime la vida su cornada
su blanco puñetazo

que no se me abandone
yo voy a la estación, a alguna parte
a clavar con fe los incisivos
a hurgar con dulce hambruna
la filigrana testaruda del deseo
la telita jodedora del que ama
y ya no puede contenerse
y es un jarrón de flor desesperada

si ya lo sé
que no me digan de nuevo la desdicha
quiero tomar un barco, un beso
una medida

una pomada nueva
zurcirla a la matriz con esperanza

tomar a mi varón, sobre su sexo
depositar esta vagina enamorada
esta vulva hecha del higo de los vértigos
y ser el más estrecho brazalete

mirar esa fiereza que se funde
y es esta hilacha tibia
saliva del destino
espuma del esperma
donde escucho a mi hijo que me llama

quiero tomar un barco
dejar que me hable el mar por este sexo
que se ha puesto de pie
para preñarme

que su espuela de miel
en las entrañas
me ponga un ser del musgo
yo voy a la estación, a alguna parte
adonde salen a parir los ciervos hembras
ese sueño bruñido que les brilla
como un cristal creciente
a pesar de los pesares y los hombres
y del dolor morado de este mundo

quiero tomar un hijo, tener un barco
tomar un barco

a ellas como a mí
que nos manche la vida y su promesa
con su baba de estrella
en los ijares


Poema Quiero tomar un hijo, tener un barco, tomar un barco - Ana Istarú