Poniente

La certeza se tiene pocas veces

Igual que el perfume del trópico

Cuando la ciudad se encubre a sí misma

Y se abotona de nuevo

Y nieva

Y nadie la surca

Y ni siquiera subsiste la sospecha

Antiquísima de larvas que comparten

Muslos noche con el miedo

La cicuta

La audacia fingida del anís

El temblor que un encuentro imprevisto

Bajo el olor en retirada de las lilas

Impone a una memoria de ropa despojada

Pulgares húmedos y carne cóncava

Donde la luz conoce la única verdad

Del pubis traspasado

Del abandono que envuelve

Una y otra vez

Al diminuto encaje

A las cremalleras que danzan

Como incienso litúrgico

Como llama de alondras donde el aire se inflama

Y los labios resuelven el desorden

Que queda siempre, mudo, en el silencio.


Poema Poniente - Juan Ramón Mansilla