Miro un brusco tropel de raíles
Son del ingenio
Sus soportes de verde aborigen
Son del ingenio
Y las mansas montañas de origen
Son del ingenio
Y la caña y la yerba y el mimbre
Son del ingenio
Y los muelles y el agua y el liquen
Son del ingenio
Y el camino y sus dos cicatrices
Son del ingenio
Y los pueblos pequeños y vírgenes
Son del ingenio.
Es verdad que en el tránsito del río,
Cordilleras de miel, desfiladeros
De azúcar y cristales marineros
Disfrutan de un metálico albedrío,
Y que al pie del esfuerzo solidario
Aparece el instinto proletario.
Pero ebrio de orégano y de anís,
Y mártir de los tórridos paisajes
Hay un hombre de pie en los engranajes.
Desterrado en su tierra. y un país,
En el mundo,
Fragrante,
Colocado
En el mismo trayecto de la guerra.
Traficante de tierras y sin tierra.
Material. Matinal. Y desterrado.