A Raúl Gustavo Aguirre
Me da miedo despertar,
Abrir los ojos, sentir que en mí permanecen,
Implacables,
Los dolores y los recuerdos.
Metáforas, filosofías, pitagóricas ecuaciones
Y no poder ni siquiera resolver el alba.
Y no hablemos de mundo. Yo no tengo mundo,
Apenas un hueco donde sólo cabe mi esqueleto.
Yo no quiero acabar crucificado al calendario,
Atado al mismo invierno, a la misma lámpara.
Qué soledad la de este cuarto,
Me da muertes de periódico, y quema
Hasta las cenizas el niño que llevo adentro.
Qué desgracia la de este siglo,
La de este cotidiano desayuno de sombra y sangre
Del que no quiero probar ni una gota.
Adónde ir, cómo saber entre tanta máquina,
Entre tanta música confusa.
A qué viento obedecer, en qué espejo mirarme.
Dolores y recuerdos, tengo miedo.
Puentes y caminos, pájaros idos, caigo, caigo.