Julio Martínez Mesanza

Ya no salgo de casa. Otros no salen después de haberlo visto todo; en cambio, yo me encierro después de no ver nada, o sólo […]

La nieve que sepulta las trincheras En el centro de Europa y en el centro De un siglo despiadado y reflexivo Es la que cae […]

No deja de llover sobre las ruinas que rodean mi casa, vieja y pobre, aislada en medio de este descampado. No llueve igual más lejos, […]

Han caído las torres, y el desierto es ahora tan grande como el alma: esas torres que alcé y ese desierto que quise mantener lejos […]

También mueren caballos en combate, y lo hacen lentamente, pues reciben flechazos imprecisos. Se desangran con un noble y callado sufrimiento. De sus ojos inmóviles […]

Tampoco tengo claro qué tarea debo cumplir; si todo se reduce a acompañar en esta pesadilla el dolor y el orgullo de los hombres y […]

Otros recuerdan los jardines falsos del amor y los días en que amaron o creyeron amar, y otros, los libros leían de niños y marcaron […]

Dioses bajo la luz celeste y pura luchan en la cubierta de la nave. Escucho sólo el ruido de las armas mientras intento ver desde […]

Nunca he visto gozosa la discordia, no conozco el olor que tiene el campo después de la batalla. Nunca he visto caballos sin jinete entre […]

Y mi alma puede ser un descampado en el que quedan restos de unas casas humildes junto a montes de basura. Cuando cae la tarde, […]

El orden vive lo que vive el día Y, a la tarde, retorna la tortura: El mar de sangre y los dorados dioses, El sueño […]

Cuando a mi alrededor todo se hunde, pienso en los mapas y en la artillería, en el mundo perfecto de los mapas y en la […]

Hay una casa que no roza el tiempo. Tiene torres espléndidas y oscuros corredores. Sus salas están llenas de claros y pacientes manuscritos. Una raza […]

Ni las cumbres sublimes ni los ríos que no han sido ensuciados por los hombres; ni los palacios ni las blancas ruinas de los templos […]

Nunca he visto gozosa a la discordia. No conozco el olor que tiene el campo después de la batalla. Nunca he visto caballos sin jinete […]

Si tuviese al justo de enemigo, sería la justicia mi enemiga. A tu lado en el campo victorioso y junto a ti estaré cuando el […]

Mi alma quiere tener las claras rectas De los desconcertantes arsenales Y en su interior la música compleja Y los sonidos limpios del dieciocho: La […]

Bien mirado, las plantas son monstruosas y un bosque, una reunión de aberraciones; y las bestias que vuelan o se arrastran, sin saber para qué, […]