Cintio Vitier

Este libro no es tanto de poesía como de conciencia. Sus versos resultan duros y desabridos pero dicen la verdad de mi corazón cambiante y […]

La noche extiende su dominio puro de estrella por mi sanagre aparecida como un árbol oscuro: ya no es la muerte ni la vida lo […]

Cuando tocábamos el tiembre al fondo del corredor inerte, se oían sus tacones por el cuarto como en una angustiosa novela. Estaba sin duda arreglándole […]

Si vieras en qué playa te he querido y en qué estrella te ocultas invencible, qué acentos de mi voz has escogido, hasta dónde te […]

Al fin se consumó, después de tantas perfecciones tan equívocas, de tanta precaución y cálculo, probando que nada fuera inútil, ni lo nimio, ni los […]

No me pidas falsas colaboraciones, juegos del equívoco y la confusión: pídeme que a mi ser lo lleve hasta su sol sangrando. No me pidas […]

Pero si al cabo vienes, despojada de tus flores nupciales, a la hora en que el mundo hasta el fondo se desdora y la ceniza […]

Que yo estaré soñando, dormido centinela de una tarde profunda en olor a lejanía, ojo de extraña tribu, puso de esta sequía que me nace […]

Este ir de la vida a la escritura y volver de la letra a tanta vida, ha sido larga, redoblada herida que se ha tragado […]

En aquella ciudad morada y mustia los mulos del carbón, los níveos pescadores escanciaban la forma serena de mi angustia, iniciaron el fúnebre ajedrez de […]

No hay deseos ni dones Que puedan aplacarte. Acaso tú no pidas (como la sed O el amor) ser aplacada. La compañía No es tu […]

La sala del pobre gigantesca, nocturna y decorada por manos tan seniles que ya tocan el brocado persa del serafín dilucida mi pecho minuciosamente, abre […]

Después del aromático aguacero ya no iremos por dulce a la bodega, ni saldremos corriendo hasta la sombra morada del caimito cariñoso… Ya nunca volveremos […]

Detrás de él va un niño que lleva un suéter rojo que va detrás de un viejo que tiene un sombrerito, detrás de una señora […]

I En aquella ciudad morada y mustia los mulos del carbón, los níveos pescadores escanciaban la forma serena de mi angustia, iniciaron el fúnebre ajedrez […]

Qué oculta esta palabra o reverencia irónica al desdén que la provoca, gusto que niega todo lo que toca, negación de sí misma, viva ausencia. […]

Nunca estoy conmigo. Otro. El otro, por dentro, afuera, entre, despertando olvido. Voy y vengo, descompuesto, juguete de imán profundo, niño. Otro. Nunca estamos juntos.

I Puedo ser polvo en el polvo y alzarme como la luz con esto me bastaría si no me miraras tú. Puedo estar vivo en […]

Esta mesa que construyó mi abuelo para mi padre joven, guarda cosas dispersas de mi alma, versos, prosas, fragmentos de ilusión y desconsuelo. Toco sus […]

¿Vienes menos cada vez, huyes de mí, o es que estamos entrando en tu silencio -el pedregal, la luz- y ya tenemos poco que decirnos? […]

Queríamos vivir ocultos, ser harapientos héroes, usar el idioma como un trapo tenebroso que esconde la joya más ardiente. Queríamos arroparnos en la nada de […]

Para Antonio Guerrero Faltabas tú, poeta. La injusticia no podía omitirte en su venganza: ella sabe con lúcida impudicia lo que el amor a la […]

Y así calladamente contra el humo del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola, miré tus grandes manos, campesina férrea de piel, forrada súbita […]

Oculto he sido y acunado por el mar cual si estuviera mi madre en otro iris, alhaja inmóvil de tristeza para el sol, que anocheciendo […]

Ah de mi casa, este navío a tumbos siempre en el mismo sitio navegando quién sabe hacia qué luces y qué rumbos, anocheciendo, madre, navegando: […]

Vuelve la tarde cuando el niño polvoriento se echa al río y suena su peso en las nubes como un fresco morado distinto que abre […]