En la casa de los vecinos
Se escuchan gritos desalmados
Y gemidos como agujas.
La vieja tiene alzheimer
Y la hija le grita:
Guarra y cagona.
La vieja chilla
Espantada.
Se ha cagado las bragas.
Mi abuela también
Se cagaba,
Y tiraba la mierda
Por la ventana del séptimo,
O nos la dejaba,
Como los Reyes Magos,
En el fregadero.
Mi madre le reñía a gritos
Y luego lloraba.
Después, la limpiaba
Y le ponía polvos de talco.
Mi abuela gemía,
Media hora,
Como si se le hubiese rallado
La queja.
Y luego volvía a
Cagarse.
Mi madre hipando
Como un pajarito,
Mi padre rugiendo
Como una bestia,
Y yo,
Huyendo horrorizada para no presenciar
El espectáculo,
O para no tener que limpiar
La mierda.